ՅԱԿՈԲ ԿԻՒԼԼԻՒՃԵԱՆ
Բանաստեղծութիւնը կամ ընդհանրապէս գեղարուեստական գրականութիւնը կարելի՞ է սփիւռքի մէջ:
Նախ եւ առաջ վերի հարցադրումին մէջ գործածուած եզրերուն առնչութեամբ հարկ է կատարել կարգ մը լրացումներ: Սփիւռքը չէ գլխագրուած, որովհետեւ հարցումը կ՛ուզէ մտածել ընդհանրապէս սփիւռքներու, եւ ոչ` յատուկ անունին մասին այն կարողական երկրին, ուր կ՛ապրինք շատերս: Կ՛ակնարկէ վայրի մը, ուր ծնած ըլլալու է գրողը, եւ որմէ առժամաբար պէտք է զանցառել միջինարեւելեան հայկական կեթոները, այսինքն` այն համայնքները, որոնք կ՛անգիտանային իրենց շրջակայ ընկերութիւնը եւ յաջողած էին իրենք զիրենք լեզուականօրէն եւ մշակութապէս փակել ցանկապատի մը ետին:
«Սփիւռքի մէջ ստեղծել»-ը գոնէ այս անգամուան համար կը սահմանափակուի անոնց, որոնք ծնած են կամ գոնէ մեծցած` միջանցքային վայրերու մէջ, ուր մօրենական լեզուին ու շրջապատի` փողոցի, դպրոցի, համալսարանի, գործատեղիի ե՛ւ անշուշտ ընթերցումներու լեզուին միջեւ իրենց տարուբերումը հարցական չէ, այլ` ամէնօրեայ ու անխուսափելի փորձառութիւն: Իսկապէս` միջանցքային սփիւռքցիներ: Միւս կողմէ, նախադրեալներէն մէկն ալ այն է ասոնց պարագային, որ այդ սփիւռքը աղէտի մը հետեւանքը եղած ըլլայ: Եւ ուրեմն թերեւս հարկ ըլլայ ետ բերել գլխագիր Սփիւռքը:
Որդեգրում Եւ Հայրագրում
Հայերէն գրող միջանցքային սփիւռքցիի սովորական ըմբռնումէն ընդհանրապէս դուրս մնացած են անոնք, որոնց համար հայերէնը ժամանակագրականօրէն առաջին` այսինքն կեանքի առաջին քանի մը տարիներու մայրենի լեզուն եղած չըլլայ: Անձեր, որոնք որդեգրած ըլլան հայերէնը չափահաս տարիքին, երբեմն իրենց սահմանումով` «վերադարձած» հայերէնին, թէեւ առարկայականօրէն հայերէն սկիզբ մը չկայ իրենց կենսագրութեան մէջ, ուր կարելի ըլլար «վերադառնալ»: Որդեգրումը կը պատահի ընդհանրապէս համալսարանական տարիքին, քսան տարեկան հասակէն ետք, եւ բացառելով վերջերս քիչ մը տարածուած օգտապաշտ` ակադեմական կամ այլ միտումներով կատարուած իւրացումը լեզուին, ատիկա կատարողները իրենց հասկացողութեամբ վերադարձ մըն է, որ կը կատարեն իրենց ծնողներու, նախնիներու, կամ տոհմածառի ճիւղերէն սոսկ մէկը հանդիսացող հայկական աւանդութեան: Այս ծիրին մէջ որդեգրումը իրականութեան մէջ մայրագրում կամ հայրագրում մըն է:
Կայ սակայն երկրորդ մակարդակ մը, ուր հայրագրումը ըստ էութեան ապագային հեռարձակուող նպատակ մը, ստեղծագործական միտում մը կ՛ենթադրէ: Լեզուն իւրացնողը ատիկա կը կատարէ լեզուով գրելու, ստեղծելու թաքուն թէ բացայայտ նպատակով, որ արդէն եթէ ոչ որդեգրումի, այլ որդեծնութեան, մանկագործութեան գաղափարին է, որ կը հակի: Ենթական անցեալը չէ միայն, որ կը հալածէ, այլ զայն իւրացնելով` կ՛ուզէ սնուցանել իր ներկան եւ հետք մը ուրուագրել դէպի ապագայ:
Ցնորական թուի վստահաբար վերի պարագան: «Օտար» ծնած հայու, կամ «կէս», «քառորդ»` նոյնիսկ «մէկ ութերորդ հայ»-ու մասին շատ կը խօսուի վերջերս (չակերտները անհրաժեշտ են խնդրականացնելու համար կոտորակային ինքնութեան գաղափարը): Այդպիսի անձ մը ուրեմն նախ հայերէնին բարեկամանայ, յետոյ ալ հայերէն ստեղծէ՞:
Ցնորակա՞ն: Թերեւս այդպէս ըլլայ: Բայց եթէ այդ կարելիութիւնը իբրեւ ցնորք մերժուէր, տրամաբանական հետեւութիւնը պիտի ըլլար այն, որ հիմնովին ցնորական պիտի ըլլար նաեւ սփիւռքի մը մասին մտածելը ասկէ երկու-երեք սերունդ ետք այնտեղ, ուր կը միտին յանգելու (եթէ ոչ հանգելու) գրեթէ բոլոր սփիւռքները, այսինքն` Արեւմուտք: Ասիկա` որովհետեւ առանց ստեղծագործ լեզուի պիտի չըլլայ այն, ինչ որ կայ. այսինքն պիտի ըլլայ, բայց միայն` իբրեւ յուշ, յիշատակ, ուսումնասիրելի ու պեղելի հնագիտութիւն: Մեռեալ առարկայ: Առաւելագոյն պարագային` Սփիւռքի մեծ հաստատութեան մը կողմէ այսպէս թէ այնպէս առաջադրուած «Legacy Center» մը Երեւանի մէջ, այն ալ` հաւանաբար անգլերէնով:
Այնուամենայնիւ, կան անձեր, որոնք կատարած են հայրագրումի եւ որդեգրումի աշխատանքը: Անոնցմէ թերեւս ամէնէն նշանակալից պարագան «Բագին»-ի ներկայ թիւին մէջ լոյս տեսնող փունջ մը գրութիւններու հեղինակ Թենի Արլենն է:
Արլենին Ու Առաքելեանին Միջեւ
Թենի դուստրն է Թիմ Արլենի եւ Թեմմի Շօուալթերի: Մեծ հայրն է որ Առաքելեան մականունը փոխած է Արլենի: Ծնած ու մեծցած է Քալիֆորնիա, հեռու` հայկական շրջանակներէ, Ռիվըրսայտէն մինչեւ կեդրոնական Քալիֆորնիոյ Սան Լուիս Օպիսփօ քաղաքը: Հայերէնի բացարձակապէս անտեղեակ` քսան տարեկանին է միայն, որ կը տեղափոխուի Լոս Անճելըս, եւ Եու. Սի. Էլ. Էյ. համալսարանի մէջ կը սկսի արեւմտահայերէն լեզուի եւ գրականութեան դասընթացքներու` հետեւելով իր զոյգ աւագ եղբայրներու քայլերուն, բայց հիմնականին մէջ` անհատական մղումով: Արդէն իսկ բանաստեղծական բացառիկ տաղանդի տէր ըլլալով` շուտով կը սկսի գրելու նաեւ հայերէնով եւ դէպի լեզու «վերադարձ»-ը կ՛ըմբռնէ որպէս ստեղծագործական` արարումով ինքնացումի գործընթաց:
Հրատարակուող քերթուածները, որոնք մէկ մասը կը կազմեն իր արտադրութեան, գրեթէ բոլորն ալ գրուած են հայերէնի ուսումնառութիւնը սկսելէն 15-20 ամիս ետք, ինչ որ անշուշտ ենթադրած է ժամանակի նշանակալից ներդրում, լուրջ կեդրոնացում` լեզուի իւրացման եւ բառապաշարի նրբութիւններու վրայ, ու ի հարկէ սիրահարութիւն` լեզուի եւ գրականութեան: Գրութիւնները թարգմանութիւններ չեն անգլերէնէ, ընդհակառակը, ստեղծուած են հայերէնով ու յետոյ թարգմանուած անգլերէնի` ստուգելու համար ըսել ուզուածի ճշգրտութիւնը: Այդ իմաստով ալ աննշան խմբագրութենէ անցած են ատենին: Գրուած են օրը օրին, 2012-2013, գլխաւորաբար դասարանային ընթերցումներու եւ վիճարկումներու ներշնչումով: («Պատումը»` Գր. Պըլտեանի «Շեղուածք» գրութենէն ետք. «Գիշեր»-ը` Սալվաթորէ Քուազիմոտոյի եւ Զուլալ Գազանճեանի «Գիշեր»-ներէն եւ Սարաֆեանի շարք մը քերթուածներէ ետք. «Հայ լեզուի խնդիրը»` 1911-ին «Ազատամարտ»-ի մէջ Դ. Վարուժանի նոյն վերնագրով գրութեան հետքով. «Տեղատուութիւն եւ մակընթացութիւն»-ը, պարզ է, Նիկողոս Սարաֆեանի համանուն գիրքի ընթերցումէն ետք): Քերթուածներուն մէջ կայ հասուն մտածողութիւն եւ գաղափարներու նրբիմաստ խաղ: Օրինակ մըն է միայն «Գիշեր» բանաստեղծութիւնը, ուր կ՛ակնարկուի գրողի անհատնում ճիգին` ըլլալու ինքզինք ու ըլլալու ինքնիր եւ իր լեզուին տէրը, ստեղծելու իսկապէս, ինչ որ կը պատահի հասնելէ ետք ստեղծագործական «գիշեր», այսինքն` թօթափելէ ետք արտաքին այն բոլոր «լոյսերն» ու տուեալները, որոնք կ՛աղօտեն ու կը շփոթեն օրինակումին եւ արարումին միջեւ երերող սահմանները:
Թենի Արլեն լեզուէն սկսելով է, որ ուղեւորութիւն մը կը կատարէ դէպի հայկական ինքնութիւն, այնպէս` ինչպէս ինք պիտի հասկնար ու սահմանէր ատիկա: Նախ` իր մերձարեւելեան եւ հիւսիսափրիկեան ուսմանց մասնագիտացումը լքելով` կ՛անցնի բաղդատական գրականութեան, ուրկէ պսակաւոր արուեստից տիտղոսով կ՛աւարտէ Եու. Սի. Էլ. Էյ.-ի շրջանը 2013-ին: Չի դադրիր, սակայն, որոնելէ իրեն համար ամէնէն հարազատ վայրը: Ֆրանսայի հարաւը եւ ամերիկեան Ինտիանա նահանգը տարբեր ձեռնարկներու մասնակցելէ ետք, 2015-ի կիսուն կ՛ընդունուի դոկտորականի ծրագրին` Միշիկընի համալսարանի (Էնն Արպըր) բաղդատական գրականութեան բաժանմունքէն ներս` նպատակ ունենալով կեդրոնանալ ֆրանսական խորհրդապաշտ գրականութեան եւ այդ շարժման հայկական արտայայտութիւններու առնչութիւններուն վրայ:
Ատկէ անմիջապէս առաջ, «Նոթր Տամ» համալսարանի աստուածաբանական դասընթացքներուն իբրեւ ունկնդիր հետեւելէ ետք, երկար մտորումներէ ետք կ՛որոշէ կրօնական իր պատկանելիութիւնն ալ շեղել դէպի Հայ եկեղեցին, ուր մկրտուելով` 2015-ի յունիսին կ՛ընտրէ անուն մը եւս` Սողովմէ:
Սողովմէ, Սալոմէ, Սուլամիթա կամ Շուլամիթ` Թենիի սիրած բանաստեղծական դարուն յայտնի դարձած էին տարբեր արուեստագէտներու գլխաւորաբար խորհրդապաշտ նկրտումներով գործերուն մէջ (յատկապէս` ԺԹ. դարու երկրորդ կէս), ուր աստուածաշնչական այդ կերպարը կը վերածուէր ինքնանպատակ գեղեցկութիւն կամ աւելի ճիշդը` արուեստ մարմնացնող տիպարի:
1991-ին ծնած Թենիի կողմէ Սողովմէի որդեգրումը յարացուցական է, յատկապէս` իր կողմէ հայերէնի եւ հայութեան պատկանելիութեան որդեգրման ընդհանուր հոլովոյթի շրջարկին մէջ: Սողովմէի տիպարները գրեթէ ոչինչ ունին ի նկատի` որպէս պարտք ու պարտաւորութիւն, ընկերային սեղմում, հարկադրութիւն եւ պարտականութիւն: Կ՛ուզեն առինքնել, զգլխել միայն գեղեցկութեամբ: Հրաւէր մըն են` յանձնուելու գեղեցիկի տիրութեան: Հաճոյքի ու վայելքի խնդիր: Այսինքն` ենթակայէն մեկնող ընտրութեան, որն էր Թենի Արլենինը լեզուական, ստեղծագործական եւ այլ մարզերու մէջ:
Ցնորականը իրականի կարելիութեան վերածելու հիմնական ձեւը, ըստ երեւոյթին, կը կայանայ հայերէնը, այսինքն` հայերէնով մատուցուող լեզուական արտադրութիւնը ընտրելի ընծայելու մէջ: Ընթերցողը լուրջի առնող մտածում, վերլուծութիւն, ստեղծագործութիւն, քերթողութիւն: Լուրջի առնել` կը նշանակէ լրջօրէն հրապուրել, ընտրելի առարկայի ներյատուկ արժէքին վրայ կեդրոնանալ, ատիկա ստեղծել այսօր:
Թենի Արլեն` 1991-2015, դադրեցաւ ստեղծելէ Սողովմէն որդեգրելէ ամիս մը ետք, «քաղաքէ մ՛ուրիշ քաղաքի միջեւ» փոխադրութեան ճամբուն վրայ:
Հեղինակին կողմէ ծանօթագրութիւն.
Ներկայ գրութեան մէջ դիմադրած եմ փորձութեան` ենթակայական զեղումներով միջամտելու եւ մրոտելու իրաւունքը բացառիկ կարողութեան տէր գրողի մը եւ իր ընթերցողներուն, որ զիրար ճանչնան միմիայն գրականութեան ընդմէջէն: Էջատակին միայն համարձակութիւնը կ՛ունենամ խօսելու այն էական կորուստը, որ եղաւ պայծառագոյն մտքէ մը անդին` քաղցրագոյն հոգիի մը, որ իբրեւ ուսանող ամբողջովին յանձնուեցաւ, երկու տարի եւ ապա մինչեւ վերջ, առաջնորդուելու դասախօսի մը կողմէ, որ պիտի այլայլէր պատասխանատուութեան առջեւ` ընդմէջ այդ վստահութեան եւ դիմացը բողբոջող, բացուող եւ արտադրող ապշեցուցիչ մտքին ու տաղանդին:
——————————
Պատումը
Վայրկեանները ուժով կը հարուածեն:
Վայրկեաններ,
եւ իրենց վաղանցիկ երջանկութիւնը, ցաւը,
վաղանցիկ ուրախութիւնը, մինակութիւնը:
Անկումէն ետք լռութիւնն է
որ կը փորձէ զսպել:
Անկումէն ետք կայ վայրկեանը առանց ձայնի:
Կը մեռնինք լռութեան ընդմէջէն:
Փոշիի պէս որ պատուհանի յեցուկին կ՛իյնայ
եւ կամաց կամաց կը հանգչի.
փոշին անշարժութեամբ եւ ժամանակով
վայրկեանները կը թաղէ,
պատմութիւնը կը թաղէ:
Բառերուն ջնջումը.
կեանքի անիմաստութիւն.
եւ աշխարհ փշրանքներու կը վերածուի:
Երբ յանկարծ – խօսելով –
Բառերուն ծնունդը.
աշխարհի վերածնունդը:
Բառը, շունչը բերանէն
փոշին կ՛արծարծէ
եւ պատուհանի յեցուկը կը պարզէ:
Լռեցուած պատումը պատմուած է:
Մենք կ՛ապրինք պատմողներէն
որոնք ձայն մը կու տան,
որոնք շունչ կու տան
հսկայ լռութեան մէջ:
Բանաստեղծութիւն
Ձայն մը չունիմ արձակին համար:
արձակը, իր անթերի մտածումներով,
իր գուշակելի կէտադրութիւնով, իր գծակերպ շարժումով.
բառերը էջին մէկ կողմէն միւսը կը քալեն,
անոնք կատարելաբար լուսանցքներու միջեւ
կը սկսին ու կը վերջանան:
Բայց բանաստեղծութիւնը փափուկ պար մըն է:
Բառեր եւ գիրեր էջին մէջտեղէն
կը պարեն
վեր
ու
վար.
ան կ՛արտայայտէ
միտքս –
խախտած
կեանքս –
փափուկ պար մըն է,
վեր
ու
վար:
Բառեր
Եւ մանաւանդ
կեանքը մենակեաց է:
Բոլոր շողշողուն հանդէսներէն ետք, դուն
խօսակցութիւններէն ետք առանց իմաստի,
խոստումներէն ու սպասումէն ետք,
պարապ սենեակի մէջ կը գտնես դուն քեզ:
Անշշուկ շնչառութիւնդ, շփոթած խորհուրդներդ.
Այսպէս, ամէն տեղ ուր միտքս թափառի` քեզի դարձեալ կը յարի:
աշխարհի կայտառութիւնը մեռած է,
եւ դուն –
դուն ես
դուն ես:
Աչքերդ կը գոցուին եւ աշխարհի թատրոնը կ՛աներեւութանայ,
աչքերդ կը բացուին եւ դերասան ես,
եւ յանկարծ ամբոխի մէջ – դիմակներ ունիս.
դիմակներ
որ դէմքեր կը ծածկեն:
Բայց ինչպէ՞ս կ՛ըսես դիմակներուն.
մենակեաց
միայնակ
կոտրած:
Բառերը քարերու պէս կ՛իյնան,
յոգնած եւ օթեկ եւ անվարժ
բերանէդ:
Բերանդ,
այդ նկուղը ուր բառեր կը խառնուին
իմաստով, յիշողութիւնով, մոռացութիւնով:
Մոլորած անգործածութենէ,
բառերը օդին մէջ ուրուականներու պէս կը քալեն:
Այս բառերը, անտեսանելի,
մխիթարութիւն չեն կրնար ընծայել:
Անվերջ Սկիզբ
Կեանքիս պատմութիւնը պիտի չվերջանայ մահուանս հետ:
Երբ ծնայ, պատմութիւնս սկսաւ:
Մարդիկ կ՛ըսեն մեզի որ «օր մը, պիտի մեռնինք»:
Բայց ճիշդ չէ: Մեր կեանքերը շրջանակներու պէս են,
նոր պատմութիւններ եւ նոր սկիզբներ
կու տան ամէն բանի որու դպչինք:
Ամէն բառ որ կը խօսինք, քիչ մը նոր սկիզբ է.
ամէն բառ որ կը գրենք, քիչ մը նոր սկիզբ է.
ամէն բառ որ կը կարդանք, նոր խորհուրդ մը կամ մտմտուք մըն է մեր միտքերուն մէջ:
Միւսներուն նոր սկիզբներ կու տանք խօսելով եւ գրելով:
Երբ մեռնինք, մեր հետքերը կը շարունակուին այս կեանքին մէջ եւ ուրիշ մարդոց մէջ:
Ուրեմն, մահը բնաւ չի գար մեզի:
Գիշեր
Գիշերը հանդարտ էր:
Մեղմ առուի մօտ խորունկ կը քնանայի:
Երազներ կը նուագէին մտքիս մէջ ջութակի մը պէս.
յանկարծ, գետինը քայլափոխներու ձայնէն արթնցայ:
Ան իմ քովս էր:
Իր շունչը ծաղիկներու նման էր,
իր մորթը առուի մամուռին պէս կը բուրէր:
Երբ խօսեցաւ, բառերով չխօսեցաւ,
իր բառերը աստղերու պէս ձեռքերուս մէջ ինկան:
Երկինքներ ստեղծեցի այս աստղերով: Ես եմ արարիչը, ես եմ տէրը:
Արծաթէ Սանդուխը
Համբերատար, ուշադիր, լռիկ.
լուսինը:
Իր կլոր աչքերով արծաթէ պարաններ կը ցաթէ
դէպի գետին` լիճին, անտառին:
Լուսինը մութ գիշերուան մէջ կը յայտնաբերէ հանդարտ ճամբորդը,
մեղմ ծփանքները,
քնացող ծառերը:
Յաւիտենական պահապան մը:
Այս գիշեր անօթի աչքերով կը վազեմ:
Կեանքը կորսուած է անբացատրելի հարցումներու մէջ,
փայլուն լոյսերու մէջ,
կերպընկալ դղեակներու մէջ:
Այս գիշեր աչքերս վեր կը նային –
երկու լուսիններ որ կը հանդիպին լուսնին –
եւ կեանքը կ՛աներեւութանայ
անտեւականութիւնը կ՛իյնայ
եւ մնայունը կը փայլի:
Եթէ այս արծաթէ պարաններէն արծաթէ սանդուխի պէս կարենայի մագլցիլ,
պատասխանները պիտի ունենայի՞:
Միտքս
Միտքս հանգստանալ փորձեց,
հանդարտ ըլլալ փորձեց:
հեռու լեռներ տարի զայն,
դէպի ցորենի դաշտերն ու կապոյտ ծովերը առաջնորդեցի զայն:
Պղատոն, Նիցչէ, եւ Քանթ անոր կերակրեցի,
եւ ան նկարիչներ ու հեղինակներ ու բանաստեղծներ խմեց:
Բայց ասոնցմէ միշտ շուտով հեռու վազեց.
դուն. քեզի վազեց:
Որովհետեւ երկու լեռներու պէս են ուսերդ,
մազդ ցորենին գոյնը ունի,
աչքերդ աւելի կապոյտ են քան թէ ծովերը,
միտքդ արդէն փիլիսոփայութիւնով եւ բանաստեղծութիւնով լեցուն է:
Զարթնում
Կարելիութիւնը բնաւ չարթննալու:
Կեանքս այս պզտիկ սենեակն է,
գիրքերով ու ճաշերով ու լռութիւններով:
Դուրսը ամբողջ ապակի է
կ՛ըսէին ինծի ամէն օր:
Բայց յանկարծ պատուհանը կը բացուի,
եւ աշխարհն այնտեղ է ինծի համար:
Եւ այս ձայները
այսօրուան ձայներ են,
իսկ ես անզօր եմ:
Մեռած ձայները չեմ կրնար լսել այլեւս,
այն հին ձայները որոնք
հոգիս կը կերակրէին
այդ սենեակին մէջ:
Ապրողները հոս են խօսելու համար
կը փսփսան,
կեանք տալու քեզի:
Ուրեմն խօսէ՛, խօսէ՛
կը կանչեմ սենեակէս:
Գիշերը կու գայ
մութ խորհուրդի մը պէս:
Ձայները պիտի խօսի՞ն
գիշերէն առաջ:
Սպասումը, անդորրութիւնը –
կարելիութիւնը – տանջա՜նք – բնաւ չարթննալու:
Հայ Լեզուի Խնդիրը
Հայ լեզուն տարիներով կը վերապրէր: Իր գոյութիւնը կը վտանգուէր, իր տունը կը խորտակուէր: Բայց կ՛ապրէր: Հայ լեզուն մոլորական հովուն պէս կը ճամբորդէր լեռներուն միջեւ, գետերուն քով, ծովերուն վրայ: Ան հիմա կ՛ապրի տարբեր վանքերու մէջ, քաղաքի մէջ, գիւղի մէջ, ագարակի մէջ: Բայց ինչի՞ համար: Ըսելու «տո՞ւն», «ճա՞շ», «մա՞յր», «հա՞յր», «խոհանո՞ց»:
Թէ՞ ըսելու «բնութիւն` մայրը որ ինծի կեանք տուաւ»: Կիրքով ըսելու` «ինչո՞ւ հոս եմ»:
ԹԵՆԻ ԱՐԼԵՆ