Ստորեւ կը հրատարակենք 50 տարի առաջուան «Ազդակ»*ի 31 դեկտեմբերի թիւին մէջ լոյս տեսած իմաստալից եւ տակաւին իրենց խորհուրդը պահած յօդուածներ՝ արժէք ու կշիռ ունեցող հեղինակներու կողմէ ստորագրուած եւ Նոր տարուան խորհուրդը բովանդակող։
Քու Նոր Տարին, Մեր Նոր Բարին…
Տարբեր շունչ մը, դէմքերու վրայ նոր պայծառութիւն, տօնածառ` ամէնուրեք, սրճարաններու անկիւնը, ցուցափեղկերուն մէջ, մայթերուն վրայ: Ու ծովածաւալ լոյս ու գունազարդ հազար առարկայ, փողոցները կամարող բազմերանգ ժապաւէններ, իրարանցում, տենդ, կեա՛նք:
Տարուան այս օրերուն առա՞ջ ալ այսպէս էր արդեօք կեանքը, թէ նոր ակնարկով մը կը նայիմ աշխարհին, նոր տրամադրութիւն մը գոյն, հմայք, մոգութիւն կը նետէ իրերուն վրայ: Ո՞վ գիտէ:
Բայց դուն լա՛ւ գիտես, Նոր տարուան Ոգի, դուն լաւ գիտես, թէ ժամանակի այս ակնթարթը քաղցրօրէն յիշելու շատ պատճառներ չեն տրուած ինծի:
Տարիներ, տարինե՜ր շարունակ սպասած եմ քեզ, բայց դուն չես եկած, ուրիշ տարիներ գուցէ եկած ես, բայց զի՛ս տուն չես գտած: Երբ վերջնօրէն ստուգեցի մեր երկուքին միջեւ հաստատուած ճակատագրական թշնամութիւնը, քու գալուստդ աւետող զանգերուն դէմ փակ վայրերու մէջ սովորութիւն ըրի անցընել ժամերս, մենակեացներու ներքին մռայլը բարեխառնող տեղեր, ուր դուն չէիր կրնար գալ, ուր մուտք չէր կրնար գործել ոեւէ ծեր, ոեւէ կուզ, ո՛չ մէկ դիմակաւոր:
Կը պատահէր այդ պահերուն, որ երբեմն ընդհատեմ ինքնամոռացման ծէսերէս մէկը ու թուղթեր գրեմ քեզի, դառն թուղթեր, սաստկագոյն կատաղութեամբ հայհոյանքներ խմբագրեմ եւ ինքզինքս յանձնեմ անոնց բարկ վայելքին: Քանի՜ անգամ հեգնած եմ կուզդ, որքա՜ն դաժան բառեր արտասանած եմ դիմակիդ ի տես, ինչպէ՜ս ընդվզած եմ ծերունական քմայքոտ տնտեսութեանդ դէմ:
Հիմա՞:
Սրճարաններուն, ցուցափեղկերուն, մայթերուն մէջ սարքուած ծառերէն առաջ, ամէնէ՛ն առաջ յարդարեցինք քու տօնածառդ, հոն` անկիւնը, որուն մօտ կը թռվռայ վերանորոգ շունչ մը ինձմէ, մեր քաղցր լեզուն նոր թոթովող էակ մը, որ ամէն վայրկեան անունդ կը հոլովէ, Նոր տարուան Ոգի՜, քո՛ւ անունդ, վարակիչ, վարարող զեղումով մը:
Կը նայիմ իրեն ու իր սիրած իրերուն ու անձերուն պէս կը սիրեմ նաեւ քեզ, քեզ, որ դեռ երէկ կորաքամակ ծերուկ մըն էիր միայն, արեանս մէջ դառնութիւն կուտակող յարգամեծար դիմակաւոր մը:
Այս պզտիկ էակը ինչպէ՛ս բարեփոխեց ներքին անձս, ի՛նչ արագութեամբ լուծեց առկախ հաշիւներս, դարձուց զիս հանդուրժող, հաշտարար` արիւնս պղտորող վաղեմի զօրութիւններուն նկատմամբ, անգամ քո՛ւ սուտիդ հանդէպ:
Հիմա ես ալ կը հաւատամ քու գոյութեանդ, մոգութեանդ, քեզի կապուած բարիքներուն, կենսատրոփ վայրկեանին, զոր դուն կ՛ընծայես: Իրապէս ուրիշ եմ հիմա, ուրի՜շ: Նոր արիւն մը կը կարկաչէ հիմա երակներուս մէջ, նոր թարմութեամբ մը վարձատրած է զիս բնութիւնը, վարարած եմ անծանօթ ուրախութիւններով եւ արդէն քանի՜ շաբաթ է ճամբուդ կը նայիմ, Նոր տարուան Ոգի, այս պզտիկ, դեռ առաջին անգամ անունդ արտասանող էակին կարօտով, մանկանալով անոր հետ:
Գրուած էր ուրեմն, որ ինծի զլացուածը, զիս կրկնող հոգիին մէջ տեսնեմ, ապրելու հրճուանքը զգամ նոր, անո՛ր հետ, որ ամէն օրս նոր ըրաւ, իւրաքանչիւր օր նոր տարի, նոր բարի, նոր` ծագող արեւը, աշխարհը, ան բուժեց աշխարհի վրայ տառապանքով բացուած իմ տառապած ակնարկիս վիշտը:
«Թողէք, որ այդ մանուկները ինծի գան, որովհետեւ անոնց կը պատկանի երկնից արքայութիւնը», կ՛ըսէր երկինքներէն եկած, երկինքներու յոյսը բերած երկինքներու մաքրամաքուր Որդին: Երկնից արքայութիւնը անոնց կը պատկանի: Միայն երկնի՞ց արքայութիւնը: Թող ամէ՛ն ինչի, ամէ՛ն բանի արքայութիւնը անոնց ըլլայ, արքայական ամէ՛ն ինչ անոնց ըլլայ: Ոչինչ մնայ մարդոց, ի՞նչ պիտի ընեն մարդիկ երկնից արքայութիւնը, երբ տրուած է իրենց բաբախուն այս ընծան: Մանուկի մը ստեղծած արքայութիւնը նուա՞զ արքայական է, քան` խոստացուած աշխարհներու երանութիւնը:
Հիմա որքա՜ն կը սիրեմ մանուկները, ինչպէ՜ս հոգիս կը խայտայ աշխարհի առեղծուածը պատռելու տենդով արձակած անոնց կարօտավառ ակնարկներուն ի տես, աշխարհի ձայները իմանալու անոնց թրթռուն յափշտակութեան դիմաց: Կրնա՞յ ուրիշ որեւէ յաղթանակ, փառք, բանաստեղծութիւն, նուագ փոխարինել այն կեցուցիչ զուարթութիւնը, որ մէն մի ճիչով, մէն մի բառով, ակնարկով, նոյնիսկ խաղաղական իր նինջով կ՛ընծայէ ինծի այս անարատ աղջնակը:
Նոր տարուան Ոգի՜, դուն տարբեր եղար այս տարի, ինք նոր բողբոջեց: Իմ բախտիս պէս չեղաւ իր բախտը: Գոյութիւնդ հաստատող փաստեր ունեցա՛ւ ինք: Վերջերս` շա՜տ: Մայրը վար կ՛իջնէ պահ մը եւ քեզի հանդիպելէ ե՛տք միայն վեր կու գայ` անպայման բան մը բերելով հետը, հմայքդ աճեցնող բան մը: Այն ատեն ամբողջ քեզմով կը լեցուի մեր տունը, աղմկայո՜յզ ուժ մը, աղբիւր կենդանութեան:
Երէկ գիշեր, իր թոթովախօս բառերով անունդ վերստին քնարերգած ատեն բազում յայտնութիւններու ականատես եղայ ու յորդեցայ կրկին: Աչքերուն մէջ կայծ մը կար ինէ, ձայնին մէջ խռովք կար ինէ, հեռաւոր յաղթանակի մը յոյսը դեռ, իմ ամենալաւը, եւ դեռ չարութեան չար համ մը կար ինէ, հոգի՜, կրկներեւոյթս, ինչ լաւ է շրթներուդ ամէն բառ, ինչ քաղցրութեամբ հոգիիս մէջ կ՛արձագանգեն իր երգեցիկ ձայնով արտասանուած անունները, եւ քու անունդ, Նոր տարուան նո՛ր Ոգի, երբ քեզի կը դիմէ, երբ կը հայցէ քու այցդ` եկուր, շո՛ւտ եկուր:
Եկուր:
Ահա՛ ծառը, հին ծառացումներս մոռցնել տուող գեղածիծաղ ծառ. ահա՛ լոյսերը, որ վառած են ու ողողած ճամբադ` եկո՛ւր: Եկուր եւ պարէ, երգէ, երգենք, պարե՛նք միասին, սուտն ու իրաւ իրար խառնած` զարնենք բաժակ բաժակի ու խմենք, թող զուարթութեամբ թնդայ օդը, թող քեզ սպասող զուարթութիւնը յուսախաբ չըլլայ, վարձատրուած զգայ ինքզինք, խնդութեամբ եկուր` թող ճառագայթեն աչքերը, առատութեամբ եկուր` լիանայ հոգին:
Բայց նորէն ուշ եկուր, վերջի՛նը մեզ ըրէ, նախ այցի գնա՛ մոռցուած խրճիթներուն, հիւղերուն, ճակատագրէն զարնուած մարդոց որդիներուն, զրկուած մանուկներուն, որոնց հայրերը լուռ կը տառապին, մայրերը կու լան նոյն կսկիծով. նախ չքաւորներուն դուռը զարկ, որբերուն ժպտէ, հանդիպէ ամէնուն, բաշխէ բարիքներդ, քաղցրացուր անո՛նց կեանքը, լիացուր բոլորը ու յետո՛յ եկուր: Եկուր, նոյնի՛սկ եթէ մախաղիդ մէջ բան չմնայ, ես հոն կը տեղաւորեմ այս թուղթը, այս թուղթը երկարէ իրեն, ի՛մ ունեցածս, իմ ամբողջ անձս իրեն զոհաբերելու հզօր բանաստեղծութեան այդ թոյլ արձագանգով մենք կ՛արձագանգենք բոլորին խնդութեան ու երախտագիտութեամբ կը յիշենք քու Նոր տարին, մեր նոր բարին…
Պ. ՍՆԱՊԵԱՆ
Կորսուած Ժամանակներու Որոնումը.
Հին Օրերու Կաղանդը
Չէօկիւրեան իր «Վանքը» խորագրուած հատորին մէջ իր հերոսներէն մէկուն բերնով կ՛ըսէ, թէ` «Ձիւնը իմ ծննդավայրին մեծագոյն արտադրութիւնն է»: Տաճկահայաստանի մէկ մեծ մասին համար` աղուոր ու ճիշդ բնորոշում մը: Իրաւ է, թէ հիմա հոս այնքան ալ ցուրտ չէ, ու փողոցներուն մէջ ձիւնի հետք իսկ չկայ, բայց մի՛ խաբուիք, Հայաստանի մէջ հաւանաբար հիմա բուք-բորան է… Հիմա հոն ձիւնի թանձր խաւը պատած է ամէն բան. ե՛ւ դաշտ, ե՛ւ հանդ, ե՛ւ խրճիթ, ե՛ւ պալատ, ե՛ւ այգի, ե՛ւ պապերու գերեզման: Ձիւնը պատած է ամէն բան, ամէն բան, եւ երկինքը վար իջած, խառնուած է երկրին հետ:
Ու ես կարօտցած եմ այդ բոլորը: Ձիւնն ալ կարօտնալիք բա՞ն է, պիտի խնդան վրաս ձեզմէ ոմանք: Այսպէս մտածողները չեն գիտեր, թէ մարդու մը ծննդավայրը, եթէ խոպան ու անջրդի տեղ մըն ալ եղած ըլլայ, նորէն քաղցր ու ցանկալի է իրեն համար: Անո՞ր համար, որ մէկը իր առաջին քայլերը անոր վրայ կ՛առնէ… Անո՞ր համար, որ երբ վար իյնայ, ճակատը անոր քարերուն վրայ կ՛արիւնի… Անո՞ր համար, որ երբ մեռնի, պիտի դրուի իր պապերո՛ւն ալ փոշին պարունակող նոյն հողին մէջ… Ուրիշ պատճառ մը կա՞յ… Չեմ գիտեր: Բայց իմ ծննդավայրն ալ, ուրիշներուն պէս, քաղցր է ինծի համար, հակառակ անոր որ շատ, քիչ մը շատ դառն յիշատակներ ալ կապուած են անոր:
Դեկտեմբերի վերջերը, այսինքն` Նոր տարիին մօտերը, ձիւնը հասած կ՛ըլլար մեր մէջքը. իսկ տանիքներէն քերուելով վար, նեղ փողոցները նետուածները, ճշմարիտ լեռներ կազմած կ՛ըլլային` խափանելով անցքերը: Անգամ մը նոյնիսկ Էսիասենց Հաճաղան եկաւ զարկաւ մեր դուռը ու բողոքեց մօրս.
– Հաճի՛ հարս, էկեր ձեր էրդիքէն վար նետուած ձունին վրայ իյնամ տէ պաճախըս կոտրեմ նէ, ղրըխճիին փարան Արսէն ախպարս պի տայ… (Արսէն ախպարը հայրս էր):
Այս բոլորը կը պատահէին դեռ յունուար չեկած, փետրուար չեկած, դեկտեմբերի վերջերը, երբ Նոր տարին կը մօտենար, ու հայերը մօտեցող տօնական օրերու դողով ու շուկաները այգիներու բարիքներով կը լեցուէին: Այն ատեն, չես գիտեր` ինչո՛ւ, երկնքի դուռերը կը բացուէին, ու ձիւնը խոշոր, սպիտակ փաթիլներով, գիշեր-ցերեկ կը թափէր վար: Կ՛ըսեն, թէ ուրիշ տեղեր ձիւնը նախ բարձր սարերուն վրայ կ՛իջնէ. մեր քաղաքը արդէն սարի չափ բարձր էր ծովէն, ու ձիւնը, զայն սար կարծելով, կը ջանար ճերմկցնել: Երբ ժամուն գմբէթը լաւ մը ծածկուէր, իր կեդրոնէն բարձրացող մեծ խաչը երկինքէն թելով կախուածի տպաւորութիւն կը ձգէր եւ, ուզէիր չուզէիր, կը մտածէիր ամառը այդ գմբէթի կղմինտրներուն տակ բոյն դրած հազարաւոր ծիծեռնակներուն մասին, որոնք իրենց ձագերն առած` մեկնած էին ցուրտերու գալէն առաջ, չես գիտեր` ո՛ւր:
Նոր տարուան գալէն օր մը առաջ ուշադիր դիտող մը պիտի տեսնէր, որ իրենց կեանքին մէջ առաջին անգամ ըլլալով, Համալ Նշանն ու Կուծինը, կասկածելի մաքրութեամբ կարմիր թաշկինակներու մէջ բաներ մը դրած, տուն կը տանին Կաղանդի սեղանին համար:
Դատելով իրենց քալուածքէն ու հովին դէմ բացած գլուխներէն, վստահօրէն կարելի էր ըսել, թէ կու գային Դաւիթին միխանէէն, ուրկէ երաժշտութիւն ու թունդ օղիի բուրում կը յորդէր: Ծերունի թոփալ Ապտուլլահի սերկին լեցուած կ՛ըլլար Մալաթիայէն բերուած քաղցրաւենիքով: Իր ծախած ծիրանի չորը շաքարէն քաղցր կ՛ըլլար, շէկ չամիչը` բութամատի չափ, ու խորոված Կիրասոնի կաղինն ու լէպլէպին` թարմ:
Միւսները, հայ ու յոյն նպարավաճառները, չէին կրնար մրցիլ անոր հետ, ան ամէն բանի լաւագոյնը կը ծախէր, Կիրասոնէն առաջին անգամ նարինջ բերել տուողն ալ ան կ՛ըլլար: Ինչ անո՜ւշ կը բուրէին իր նարինջները… Ու եթէ պատահէր, որ հատ մը երկուք ձեռքս անցնէր անոնցմէ, երջանկութիւնս կ՛ըլլար լման: Ու չէի գիտեր, թէ ի՛նչ ընեմ, ուտե՞մ, թէ՞ պահեմ… Պահեմ, որ չհատնի՜…
Այդ օրերուն այս պզտիկ բաներով երջանիկ էինք: Մեր տղայութի՞ւնն էր պատճառը, թէ ոչ` հայրենի հողին վրայ ըլլալնիս: Հիմա իսկ, խորհելով աննշան թուող այդ բաներուն վրայ, սիրտս քիչ մը աւելի արագ կը բաբախէ:
Մեր տան մէջ ընդունուած, օրէնք դարձած սովորութիւն էր, որ երեկոյեան ճաշին նստելէ առաջ փոքրերը կը համբուրէին մեծերու ձեռքերը, ու մեծերը` փոքրերու ճակատները, ու կ՛օհնէին զանոնք: Յետոյ տղաք կ՛արտասանէին, ուսուցչին գրած ու գոց սորվեցուցած ճառը: Կը հաւատամ, թէ բազմաթիւ ճառեր գոց սորված ու արտասանած եմ, բայց անոնցմէ բան մնացած չէ միտքս, բացի «կ՛ուրախանամ ու վեր կը ցատկեմ» բառերէն ու զանոնք ինծի սորվեցնող ուսուցչին Շաւարշ անունէն:
Պահոց ճաշէն ետք մայրս կ՛արտօնէր, որ եղբայրներէս մէկը երթար ու վառէր հիւրանոցին վառարանը: Երբ կրակը ճարճատիլ սկսէր սաճէ վառարանին մէջ, ու անոր առջեւի դռնակէն փախչող լոյսը իյնար գորգերու նաշխին վրայ, կը փոխադրուէին հոն, ուր ցերեկուընէ մայրս շալկած կ՛ըլլար Կաղանդի սեղանը:
Այդ պահուն իմ ու մեր երջանկութիւնը հասած կ՛ըլլար իր լրումին: Խօսակցութեանց հատած, վերջացած մէկ պահուն, մէկ ալ տեսնես, մայրս, նստած տեղը, աղօթելը կը սկսէր.
– Տէ՛ր խաներու անկիւնը ղարիպ մնացողներուն, հիւանդ ունեցողներուն, տղասկաններուն, լեռներուն վրայ ու ծովերուն վրայ եղողներուն դո՛ւն հասնիս, տէր ըլլաս:
Ժամը տասներկուքէն քիչ առաջ ամէնքով աղօթքի կը կենայինք` խնդրելով Ամենակալէն, որ Նոր տարին բարի ըլլայ ու եկողը գացողը փնտռել չտայ: Յետոյ մայրս սափոր մը եւ ափ մը ցորեն առած` կ՛երթար աղբիւրը կաղնտելու: Ինչպէ՞ս ծագում առած էր այդ աւանդութիւնը կամ սովորութիւնը` չեմ գիտեր: Երբեւիցէ Հայաստանի մէկ աղբիւրէն ոսկի հոսա՞ծ էր, մէկը յաջողա՞ծ էր ոսկեհոսման այդ պահուն սափորը անոր դէմ բռնել, թէ՞ ոչ, չեմ գիտեր: Բայց մայրս, աներեր հաւատքով, ամէն տարի, փոթորիկ թէ մրրիկ, ժամը ճիշդ տասներկուքին հոն կ՛ըլլար, աղբիւրին գլուխը, ու սափորը կը բռնէր ծորակին դէմ: Պաղ օդին մէջ երկրի ընդերքէն պոռթկացող ջուրը շոգի կ՛արձակէր, ու մենք ձիւներուն վրայէն ու մէջէն կը վերադառնայինք տուն: Բնաւ չեմ յիշեր, որ գիշերը մութ ըլլար, քաղաքն ու դաշտերը, ամէն, ամէն բան սպիտակ մարմարէ ձեւուած ըլլալ կը թուէին, ու մութը չէր կրնար յաղթել ձիւնի լոյսին:
Կը հասնէինք տուն ու մեր ոտքերուն ձիւնը թօթուելով` աղբիւրէն առնուած ջուրը կը լեցնէինք կարասը:
Ու Նոր տարին պաշտօնապէս մտած կ՛ըլլար մեր տունէն ներս:
Պառկելէ առաջ մայրս ճրագը վառ կը ձգէր պատուհանին առջեւ, որ ուղեցոյց ըլլար իրեններուն այցի գալ փափաքող ընտանեկան նահապետին, ու օճախնիս լման տարին վառ մնար, ծուխը չպակսէ՜ր մեր երդիքէն:
ԱՐԱՄ ՀԱՅԿԱԶ
Հայու Ճակատագիր
Զոյգ ուխտագնացութիւններէ վերադարձող բարեկամ մը վերջերս հետեւեալը պատմեց` արցունքը աչքերուն.
– Ուխտած էի, չմեռած, այցելութիւն տալ երկու սրբավայրերու` Հայաստան եւ ծննդավայրս: Բախտը այնպէս բերաւ, որ նոյն ամսուան մէջ տեսնեմ երկուքն ալ իրարու ետեւէ: Եւ այս զոյգ վայրերուն կենդանի պատկերը աչքերուս մէջ ունենալէ ետք միայն կարծես ես նոր ըմբռնեցի, թէ ի՛նչ կը նշանակէ հայ ըլլալ, եւ ո՛ւր է գաղտնիքը մեր ժողովուրդի յաւերժական գոյութեան:
Տեսածներէս մէկը` ծննդավայրս, սիրտ բզկտող ողբերգութիւն էր, ահաւոր եղեռնագործութեան մը փլատակ վկայարանը:
Պատանիի յիշողութեանս մէջ վառ էր մնացած մեր գիւղին քաղցր յիշատակը, Կեսարիոյ շրջանին մէջ, իր դալարագեղ պարտէզներով եւ սքանչելի դիրքով, իր եկեղեցիին գմբէթով եւ շէն օճախներով: Ինծի այնպէս կը թուէր միշտ, որ հոն այցելելով, պիտի վերագտնեմ կորսուած մանկութիւնս` մեր թաղի աղբիւրներուն եւ ծառերուն քով, պիտի վերագտնեմ առնուազն հին օրերու շունչն ու ոգին: Մանաւանդ որ հոն, մեր գիւղին մէջ ապրող հօրեղբօրորդի մըն ալ ունէի, հրաշքով ողջ մնացած եւ որդեգրուած` թուրք ընտանիքի մը կողմէ:
Հոգիս կը փոթորկէր հարազատ վայրերու եւ հարազատ զարմիկիս կարօտով: Իմ գիւղս ոսկեզօծ տեսիլքի մը պէս կը ծփար յաճախ աչքերուս առջեւ, կէս դարու անցեալի մը խորհրդաւոր մշուշներուն ընդմէջէն:
Գացի եւ գտայ աւերակներու կոյտ մը միայն:
Մոխիր ու փլատակ` հայկական ամբողջ թաղամասին վրայ: Ծառերը չորցած եւ աղբիւրներն անգամ ցամքած գտայ: Տարօրինա՜կ երեւոյթ… դժուար չէ երեւակայել, թէ տուները ինչպէ՛ս քանդեցին, շէն օճախները, ինչպէ՛ս մոխիրի վերածեցին, այգիներն ու պարտէզները ինչպէ՛ս արմատախիլ ըրին, բայց ջուրե՞րը, յորդաբուխ աղբիւրնե՞րը… մինչեւ հիմա չեմ կրցած հասկնալ, թէ մեր աղբիւրը ինչպէ՞ս չորցուցին:
Հօրեղբօրորդի՞ս. մի՛ հարցնէք, կենդանի ողբերգութիւն մըն ալ ան էր: Շարժուն աւերակ մը, որ եկաւ հեռաւոր դաշտերէն, յոգնախոնջ մշակի երեւոյթով եւ ինկաւ վզիս: Երկուքս ալ լացինք կուշտ ու կուռ եւ ո՛չ մէկ բառ կրցանք փոխանակել իրարու հետ. ան թրքացած նախկին հայ մըն էր եւ բառ չէր յիշեր մեսրոպեան բարբառէն, իսկ ես` նախկին օսմանցիս թրքերէնը գրեթէ մոռցած էի: Կինը թուրք, զաւակները թուրք, թոռները թուրք, իսկ ի՞նք… Աստուա՜ծ իմ, աշխարհիս երեսին կա՞ր արդեօք ուրիշ ազգ մը, որուն զաւակները ճաշակած ըլլային եղերական այս ճակատագիրը: Երկու հօրեղբօրորդիներ դէմ դէմի, մէկը թուրք, միւսը` հայ, մէկը ցեղասպան դահիճի կերպարանքին տակ, միւսը` նահատակ ցեղի մնացորդացէն ներկայացուցիչ մը: Ի՞նչ ըսէինք իրարու, ի՞նչպէս հասկնայինք իրարու ապրումները, եթէ նոյնիսկ նոյն լեզուն խօսէինք….
Ու նստանք լուռ ու մունջ, իրարու երես նայելով, թուրքերով շրջապատուած, անոնց կարեկից նայուածքներուն տակ եւ մեր հայրենի օճախներուն աւերակներուն դէմ: Ոսկեզօծ երազը վերածուեցաւ դժոխային մղձաւանջի: Մանկութեան քաղցր յիշատակներս արեան հեղեղներով ողողուեցան կարծես:
Տեսածներէս երկրորդը` Երեւանը, փառաշուք դիւցազներգութիւն մըն էր: Ամէն կողմ լոյս ու երգ: Ամէն կողմ մուրճերու ձայն եւ կառուցման համերգ: Կեանքով եւ ստեղծագործութեան տենդով յորդուն գեղատեսիլ քաղաք մը` Արարատի շուքին տակ: Աչքերդ կը լեցուին հայ հոգիին ճառագայթումով, ականջներդ չեն յագենար` հայ բանին ու բարբառին քաղցրութիւնը ըմպելով. շրթունքներդ կը գինովնան հայրենի ցայտաղբիւրներուն պաղուկ ջուրերով եւ բովանդակ էութիւնդ կը հրճուի հայ մշակոյթի փառապանծ կոթողներուն առջեւ:
Հոն, Երեւանի մէջ, իրականութիւնը աւելի հմայիչ էր, քան` երազը:
Ծննդավայր գիւղիս աւերակներէն ետք` Հայաստանի մայրաքաղաքին տուֆն ու մարմարը. հայրենի երդիքիս պաղ մոխիրներէն ետք` կամարակապ շէնքերու տիրական սլացքը, մեր հին թաղի մեռելային ամայութենէն ետք` լայն պողոտաներու աշխուժ եռուզեռը:
Հրաշք մը չէ՞ր արդեօք քանի մը օրերու տարբերութեամբ աչքերուս պարզուող այս տեսարանը: Չէ՞ որ զարկած էին, ջարդած, սպաննած, փոշիացուցած, աշխարհիս վրայէն սրբած հայ ցեղն ու իր հանճարը, հայ բազուկն ու իր ստեղծագործութիւնները: Չէ՞ որ հայրենի մեր գիւղերու աւերակներուն վրայ կարենալ շնչելու համար ձգած էին մէկ միջոց միայն. թրքանալ` հօրեղբօրս տղուն պէս եւ արցունքով ծամել օրուան հացին պատառը:
Հապա ուրկէ՞ վերածնաւ դարձեալ հայ բազուկին ստեղծագործ թափը, ինչպէ՞ս թռիչք ստացաւ հայ հանճարին կոտրած թեւը, ի՞նչ հրաշքով ծննդավայրիս մահատեսիլ աւերակները շքեղ պողոտաներու վերածուեցան Երեւանի մէջ:
Գերբնական ո՞ր զօրութեամբ իմ ժողովուրդս կրցաւ երէկուան ողբերգութիւնը վերածել այսօրուան դիւցազներգութեան:
Հիմա որ այսքան կարճ ժամանակի ընթացքին, նոյն աչքերով տեսայ մեր կեանքին երկու երեսները, հիմա որ պիտի վերադառնամ օտար երկինքներու ներքեւ թաւալող մեր սովորական առօրեային, հայ ծնած ըլլալու խորհուրդը անկշռելի հարստութեամբ կը շէնցնէ հոգիս: Ինծի կը թուի, թէ իմ զոյգ ճամբորդութիւններովս ես ապրեցայ ամբո՛ղջ հայոց պատմութիւնը` իր մութ ու լոյս բոլոր երեսներով, ահեղ փոթորիկներու եւ հրաշալի վերածնունդներու հազարամեայ իր խորհուրդով: Ինծի կը թուի տակաւին, թէ ես նոր միայն հասկցայ կեանքի ու մահու առեղծուածները` ազգերու կեանքին դժնդակ ճամբուն վրայ:
Բարեկամս աւարտեց վերապրող հայու արկածախնդրութեան իր պատմութիւնը: Աւելորդ էր ամէն մեկնաբանութիւն: Հաւատքի պայծառ ժպիտը ծիածան կը կապէր անոր աչքերուն մէջ յամեցող արցունքի կաթիլներուն վրայ:
Մ. ԻՇԽԱՆ